Оглавление
Накануне войны
События февраля - марта 1979 года глубоко потрясли меня своими масштабами. В феврале 1979 года мы перегоняли вертолеты после ремонта из Омска в Монголию. Из-за плохой погоды задержались в Новосибирске. Многие из нашей группы были новосибирцами, поэтому радость встречи с родственниками, друзьями детства переполняла нас. Хотелось задержаться, побыть еще дома, но 17 февраля средства массовой информации сообщили о том, что Китай напал на Вьетнам.
Это сообщение изменило все наши планы. Участники перелета прекрасно понимали, что вьетнамские события не останутся без внимания Советского правительства. Стало известно, что наша часть приведена в боевую готовность, семьи, которые в тот момент находились в Монголии, готовят к эвакуации и нам срочно необходимо прибыть туда.
Несмотря ни на что, в очень плохих погодных условиях мы пробивались через просторы Западной и Восточной Сибири на юг в Монголию.
Даже консервативное руководство перелетами Забайкальского военного округа нас выпускало в полет в таких сложных условиях, что иногда нам было трудно выполнять полетное задание. Но экипажи были подготовленные, и мы справлялись с заданиями. Прилетев на аэродром базирования, мы попали в «центр муравейника». Полным ходом шла подготовка к предстоящим учениям.
Нашей эскадрилье транспортных вертолетов пришлось летать по всей Монголии, выполнять различные задачи обеспечения учений днем и ночью в простых и сложных погодных условиях. Нагрузка на экипажи была колоссальной.
В конце февраля объявили тревогу и поставили задачу на перебазирование полка в район Сайн Шанда на оперативный аэродром.
Быстро проложили маршрут полета, подготовились и полетели. Было ясно и очень ветрено, мороз достигал минус 40°С. Подлетев к месту посадки, увидели, что аэродром нашего нового базирования - это заброшенная асфальтированная полоса и развалины строений времен второй мировой войны.
Пока размещали вертолеты на стоянках, давали указания на дальнейшие действия, подошло время захода солнца. Части обеспечения еще не подошли, поэтому нужно было устраивать себе ночлег самостоятельно.
Успели установить только одну большую палатку и предоставили ее для отдыха женщин - работниц столовой.
Было принято решение: летному составу транспортных вертолетов ночевать в вертолетах. Летчики боевых вертолетов наспех установили три четырехместные палатки, которые не отапливались и продувались ветром насквозь.
Трудной была та ночь. При температуре воздуха минус 40°С и скорости ветра до пятнадцати метров в секунду находиться в вертолетах - металлических «коробках» - всю ночь, а на следующий день летать и выполнять по двадцать посадок на пыльные, необозначенные площадки - оказалось весьма сложным.
Летчикам боевых вертолетов было еще хуже, они всю ночь грелись возле костров, а утром им предстояло выполнять облет района учений и вероятных целей.
Цели были установлены в трех километрах от границы с Китаем, поэтому очень важно было просмотреть подходы и определить место вывода из атаки, чтобы не залетать на территорию Китая.
По данным разведки в те дни наблюдалось большое перемещение гражданского населения Китая в глубь их территории, похожее на толпы беженцев на Украине и в Белоруссии в июле - августе 1941 года.
Наш экипаж определили для перевозки руководящего состава Министерства обороны.
Для начала мы должны были привезти руководителя выброски десанта на площадку, расположенную в середине пустыни Гоби в двухстах километрах от населенного пункта Арбай Хэре.
Погода выдалась безоблачной, но очень ветреной. На протяжении всего учения дул ветер до пятнадцати метров в секунду.
Нас предупредили, что наша посадка на площадке и высадка руководителя выброски десанта очень важна и срыв этого задания грозит нам крупным скандалом, вплоть до увольнения из Вооруженных Сил. После нас через сорок минут на эту же площадку должны были приземлиться руководители Вооруженных Сил во главе с первым заместителем министра обороны СССР Маршалом Советского Союза Соколовым.
Аэродром, с которого мы взлетали, был очень пыльным, поэтому запуск двигателей, выруливание, сам взлет доставили немало волнений. Практически не было видно рядом стоящих самолетов и вертолетов.
Но самое неприятное выявилось после взлета - отказал основной авиагоризонт, по которому определяется положение вертолета в воздухе.
Пришлось пилотировать вертолет по дублирующим приборам. В сплошной темноте, при отсутствии радиотехнических средств и сильном боковом ветре нужно было выйти в расчетную точку в пустыне.
Здесь большое мастерство проявил летчик-штурман звена старший лейтенант Додонов. Он был потомственным летчиком. Отец Додонова во время Великой Отечественной войны получил звание Героя Советского Союза, и сын в летном мастерстве был достоин отца.
При подлете к точке высадки руководителя полетов секунд за тридцать стрелка радиокомпаса задергалась и устойчиво показала направление полета, четко прослушивались условные позывные приводной радиостанции. Затем стрелка круто развернулась на сто восемьдесят градусов, показывая пролет радиостанции. Это означало, что мы находимся над местом посадки.
Сделав круг, мы увидели мигание фар автомобиля в направлении радиостанции и места посадки.
После того, как мы посадили вертолет на площадку, руководитель полетов побежал к автомобилям, чтобы уточнить обстановку. Минут через пятнадцать он вновь появился, улыбающийся, крикнул: «Молодцы, ребята, выключай, мы на месте!»
Начало светать.
Мы вышли из вертолета и осмотрелись.
В серой мгле начали просматриваться антенны приводной радиостанции, которая нам обозначила площадку, трибуна, на которой должно было размещаться руководство учений.
Дул пронизывающий ветер. Лопасти вертолета махали, как крылья птицы.
«Если ветер не успокоится, то высадки десанта не будет», - подумал я.
Через сорок минут к нам пришел посыльный от руководителя полетов и сказал, чтобы мы готовились к встрече основной группы вертолетов с руководством учений. Мы должны были показывать садящимся вертолетам места посадки.
Еще через десять минут началось настоящее столпотворение - один за другим подлетали и садились вертолеты с офицерами высокого ранга.
Село десять вертолетов, но Главного не было, и почетное место возле трибуны оставалось свободным.
Офицеры прошли на трибуну, и тут появился вертолет с Главным. При появлении Маршала Соколова обстановка оживилась, офицеры забегали, засуетились.
После коротких докладов были заняты места на трибуне, и один за другим с интервалом в одну минуту со стороны севера стали появляться десантные самолеты Ил-76.
Ко мне подошел бортовой техник и спросил: «Командир, неужели в такой ветер будут бросать десантников?»
«Не должны, - ответил я, - это же убийство!»
На трибунах началось движение генералов, к Соколову подошел командующий ВДВ и доложил, что сильный ветер и выброску выполнять нельзя. Тот опустил голову, покачал ей и сказал: «Сделаем пробное десантирование - из одного самолета людей, из двух технику». Никто не возразил, все стали молча наблюдать за надвигающейся трагедией.
Со стороны руководителя выброски донеслись слова: «Выброску разрешаю!»
Под одним из пролетающих самолетов появились две точки, под следующим еще две точки, которые через несколько секунд переросли в купола парашютов с техникой.
Выброшенная с парашютами техника стремительно приближалась к земле, увеличиваясь на глазах.
Окружающие увлеклись происходящим и не заметили, как со следующего самолета «посыпались» десантники.
Километрах в двух от трибун стала приземляться десантная техника. Тормозные системы где срабатывали, а где не срабатывали. Я впервые увидел, как с БМД слетают башни при ударе о землю. «Хорошо, что там нет людей», - сказал кто-то сзади. Эти слова стали как бы сигналом: все вспомнили, что были выброшены и десантники. Опять, не сговариваясь, подняли головы и увидели, как все небо было усеяно куполами парашютов.
Десантники мужественно боролись с ветром, стремясь приземлиться как можно ближе к десантной технике, но, коснувшись земли, как-то беспомощно повисали на лямках и, не поднимаясь на ноги, тащились за наполненными куполами своих парашютов по пустыне.
В первый момент на трибунах стояла тишина. Все понимали, что происходит, но никто не мог сказать и слова.
Вдруг кто-то зычным голосом крикнул: «Летчики, срочно запускайте вертолеты и собирайте раненых».
Мы кинулись к вертолетам, запустили их и полетели к пострадавшим. Приходилось пролетать по пустыне дальше десантников, выпускать из кабины бортового техника и правого летчика, чтобы те гасили парашюты и заносили десантников в кабину вертолета.
В каждом вертолете было по пять-шесть пострадавших. Перемешались пыль, кровь, снег. Стоны и крики, были и мертвые.
Мы перевезли их в полевой госпиталь и улетели выполнять свои задания.
Позже узнали, что из 108 десантников пострадала ровно половина, но учения продолжались, потери тоже.
Это была тренировка перед Афганистаном.
Жаль было ребят, которые в мирное время ради эксперимента теряли самое дорогое - жизнь, а другие становились калеками.
Мы тогда не знали, что через девять месяцев мы тоже станем орудием «эксперимента» в Афганистане.
2. Мирные будни
|